Sono passate alcune settimane dalla prima tappa del festival Musica Sanae, il festival di indagine sonora dedicato alla medicina che da maggio a novembre 2019 attraversa Napoli, Berlino e la Polonia.

Una riflessione che coniuga le pratiche artistiche con la medicina non può non comprendere una riflessione sul concetto di cura e, di conseguenza, sulle pratiche curatoriali. Questo forse il punto di partenza di Phonurgia che il 3 maggio ha invitato Erik Bünger al Maschio Angioino per una produzione originale: Aglossostomography.

Erik Bünger è un artista, scrittore e compositore la cui ricerca si concentra principalmente sul linguaggio in una riflessione che parte da un approccio semiotico per indagare ciò che è dentro e ciò che è fuori di ciò che convenzionalmente intendiamo come “linguaggio”.

In performance lectures, video, testi e composizioni musicali, esplora come tali concetti, riferendosi a qualcosa di muto e indicibile al di là delle parole, diventano vuoti centrali attorno ai quali si costruisce la nostra realtà.

Dare una definizione di linguaggio? Qualsiasi risposta fallirebbe, ma cerchiamo comunque di fargli qualche domanda al riguardo.

ML:. Aglossostomography. Come è stato concepito questo progetto in relazione al tema proposto da Musica Sanae?

EB:Aglossostomography significa “descrizione di una lingua senza lingua”. La parola fu coniata nel Seicento da un chirurgo francese che incontrò un ragazzo la cui lingua era marcita. Nonostante l’assenza della lingua, il ragazzo era in grado di parlare perfettamente e di articolare perfettamente ogni suono nella sua lingua madre. Questo fenomeno – il fatto che non c’è davvero bisogno della lingua fisica per esercitare la lingua parlata – è stato ripetutamente confermato da allora.

Ora, dato che Musica Sanae si concentra sull’intersezione tra suono e medicina, ho pensato che fosse il momento perfetto per indagare il fenomeno di una lingua senza lingua. Per usarlo come trampolino di lancio per pensare alla più ampia domanda sul rapporto tra corpo e linguaggio e su come la lingua è spesso concepita come un passaggio tra i due. Molte lingue non fanno distinzione tra lingua e lingua. In italiano la parola “lingua” significa sia la lingua che si parla che la lingua con cui si parla, e questo vale per il francese, il russo, il turco, l’urdu, il finlandese e molte altre lingue nel mondo. Anche la parola inglese “lingua” è una progenie della parola latina “lingua” che significa “lingua”. Lo stesso vale naturalmente anche per la “linguistica”. Forse questo doppio significato esprime il desiderio di fissare la lingua ad un particolare punto di origine nel mondo. Il desiderio che la lingua funga da punto d’incontro tra corpo e lingua; un luogo dove la carne e la parola devono sempre toccare perché sorga un discorso articolato. C’è una teoria che propone che la lingua sia nata dai recettori del gusto all’interno della lingua fisica. Secondo questa teoria la lingua è stata usata per la prima volta per discernere tra cibo dolce e amaro, maturo e marcio, commestibile e non commestibile e queste discriminazioni primordiali ad un certo punto si sono articolate come parole dallo stesso organo che per primo le ha sentite. Da queste prime articolazioni si sarebbe poi ampliato il vocabolario e a poco a poco si sarebbero formate tutte le distinzioni che compongono la totalità del linguaggio umano; distinzioni come quella tra cotto e crudo, cultura e natura, umano e animale e così via via. Quindi, secondo tale teoria, c’è una strada diritta che porta dal gusto alla lingua e questa strada attraversa la lingua fisica. Alla fine una tale teoria non ha alcun valore scientifico e non spiega assolutamente nulla. Perché ancora non dà conto di come l’umanità si muove dall’uno all’altro – dalla sensazione all’articolazione. Ma è comunque interessante per il desiderio che esprime. Ripercorrendo gli inizi del linguaggio fino a un luogo preciso nel corpo umano si cerca di creare una solida base per il linguaggio.

Ma la lingua funziona solo perché le parole sono arbitrarie – l’unica ragione per cui la parola inglese “sour” descrive un particolare spasmo nelle terminazioni nervose, è perché la tradizione vuole che sia così. Non c’è altro terreno. Penso che il desiderio di fissare la lingua nella carne fisica sia un modo per rinnegare questa infondatezza; per cercare di stabilire la lingua come un ponte che fa incontrare la lingua e la sensazione corporea. Ecco perché l’aglossostomografia – la possibilità di parlare senza lingua – diventa così traumatica; taglia la connessione tra corpo e linguaggio e li fa apparire del tutto indipendenti l’uno dall’altro.

L’opera, commissionata da Musica Sanae, è una conferenza performativa in cui indago questo fenomeno dell’aglossostomografia. Durante la performance sono in piedi accanto a uno schermo di proiezione su cui le parole appaiono e scompaiono continuamente. In questo modo sono in grado di attuare fisicamente la separazione tra il mio corpo e le parole sullo schermo, tra la mia lingua fisica e la lingua madre, che, trasferita su un supporto esterno, è stata tagliata via dal mio corpo.

ML: Come ti avvicini al linguaggio nel tuo lavoro di artista/performer e qual è l’aspetto più interessante per te?

EB: La lingua è un argomento che è assolutamente centrale per il mio lavoro. Sia in termini di contenuto che in termini di medium, dato che sto usando la mia voce per parlare continuamente durante tutto il mio lavoro. Tuttavia, le mie lezioni non si concentrano direttamente sulla lingua, ma piuttosto su aree di esperienza che si presume si trovino al di fuori della lingua. Aree come il corpo, la voce, l’animale, l’immagine, la natura e così via. Se tali aree appartengono all’esterno del linguaggio, sono comunque completamente essenziali per il funzionamento del linguaggio. Prendiamo ad esempio la voce umana. La voce è spesso considerata non linguistica. Noi usiamo la voce per parlare, ma la voce stessa è esattamente ciò che rimane una volta che la lingua è stata rimossa. La parola “voce” è il modo in cui la lingua dà un nome al di fuori di essa. Così la voce umana è sia all’interno che all’esterno della lingua simultaneamente. La stessa cosa vale per l'”animale”. La nostra cultura spinge l’animale verso l’esterno della lingua pensando all’animale come l’essere vivente, in movimento che non parla. Eppure l’animale è del tutto essenziale per definire il linguaggio. Perché il linguaggio è definito come quella stessa abilità che separa l’uomo e l’animale. Una cosa diversa ma correlata accade nel rapporto tra linguaggio e immagine. C’è un detto che dice “un’immagine vale più di mille parole”. Quello che questo detto sembra proporre è che le immagini sono una forma superiore di linguaggio. Ma il detto sembra proporre contemporaneamente che, a causa di questa stessa superiorità, le immagini non sono linguaggio. Questa questione del rapporto contraddittorio tra l’interno e l’esterno della lingua, tra la lingua e il mondo, è qualcosa su cui torno continuamente nel mio lavoro. Anche se il mio lavoro si basa molto sulla filosofia, non parlo qui come filosofo. Non sto cercando di costruire un sistema che funzioni, sto cercando di rompere l’idea stessa di un sistema funzionante. Dimostrare che il linguaggio non ha mai funzionato; quando lo si spinge al limite, il linguaggio si rivela sempre totalmente contraddittorio.

ML: Come costruisci le tue lezioni performance lectures e come organizzi i materiali che raccogli?

EB: Dietro ogni lavoro di questo tipo c’è un lungo processo di ricerca. Di solito ho bisogno di un anno e mezzo per costruire ogni pezzo. Un sacco di lavoro consiste nella lettura. Anche se alla fine non riesco a leggere tutto questo perché sono un lettore lento. Ma leggo con estrema attenzione per cercare di raccogliere idee e contraddizioni all’interno del testo che sono meno evidenti, che sono passate inosservate all’autore. È un processo molto intuitivo. Un testo mi condurrà ad altri testi e lentamente costruisco una raccolta di idee che questi testi hanno innescato in me. Tengo una biblioteca meticolosamente organizzata nel mio computer in modo da poter tornare facilmente a un’idea specifica. La difficoltà sta nel fatto che non so mai dove finirà il pezzo. Perché non voglio mai fare un pezzo su qualcosa che già conosco. Vedo ogni lavoro come un’opportunità per me di indagare su qualcosa che non sono ancora riuscito a comprendere e questo mi porta spesso in territori che mi confondono molto. 

ML: Qualcosa nelle tue riflessioni mi ricorda Imaginary Ethnographies, è un libro molto interessante di Gabriele Schwab che si concentra sulla letteratura come mezzo dinamico che “scrive cultura”. C’è qualcosa di etnografico nel tuo lavoro?

EB: In opere come The Girl Who Never Was o The Elephant Who Was a Rhinoceros tocco l’etnografia. Il rapporto tra etnografia tradizionale e culture aliene funziona molto spesso in un modo che è analogo al rapporto tra la lingua e l’esterno della lingua, di cui ho parlato prima. La cultura aliena diventa un modo per la cultura occidentale di definire il proprio esterno. Lo straniero è quindi assolutamente parte integrante del modo in cui la cultura occidentale si comprende. Così l’alieno è estraneo alla cultura occidentale e tuttavia funziona al centro di quella stessa cultura. Penso che si possa capire molto bene come funzionano le diverse forme di esclusione politica studiando le strutture di base del rapporto tra lingua e mondo. Come ogni forma di esclusione si basa su una contraddizione, una contraddizione che è ogni volta diversa e che funziona in modo simile.

Aglossostomography – Interview to Erik Bünger

A few weeks have passed since the first stage of the Musica Sanae festival, the sound investigation festival dedicated to medicine that from May to November 2019 passes through Naples, Berlin and Poland.

A reflection that combines artistic practices with medicine cannot but include a reflection on the concept of care and, as a result, on curatorial practices. This was perhaps the starting point of the Phonurgia that on May the 3rd invited Erik Bünger to the Maschio Angioino for an original production: Aglossostomography.

Erik Bünger is an artist, writer and composer whose research focuses mainly on language in a reflection that starts from a semiotic approach to investigate what is inside and what is outside of what we conventionally understand as language.

In performance lectures, videos, texts and musical compositions, he explores how such concepts, by referring to something mute and un­speakable beyond words, be­come central voids around which our reality is built up.

To give a definition of language? Any answer would fail, but we still try to ask him some questions about it.

ML: Aglossostomography. How was this project conceived in relation to the theme proposed by Musica Sanae?

EB: Aglossostomography means “description of a tongue without a tongue”. The word was coined by French surgeon in the seventeenth century, who encountered a boy, whose tongue had rotted away. Despite the fact that the tongue was missing, the boy was able to speak perfectly well and flawlessly articulate every sound in his mother tongue. This phenomenon – the fact that you don’t really need the physical tongue to exercise the spoken tongue – has been confirmed again and again since then.

Now, since Musica Sanae focuses on the intersection between sound and medicine, I thought it was a perfect moment to investigate this phenomenon of a tongue without a tongue. To use it as a springboard for thinking about the wider question about the relationship between the body and language and how the tongue is often conceived as a passage between the two. Many languages make no distinction between tongue and language. In Italian the word “lingua” means both the tongue you speak and the tongue with which you speak, and this is true for French, Russian, Turkish, Urdu, Finnish and many other languages around the world. Even the English word “language” is an offspring of the Latin word ‘lingua’ meaning ‘tongue’. And the same is of course true for “linguistics”. Perhaps this double meaning expresses a desire to fix language to one particular point of origin in the world. A desire for the tongue to function as a meeting point between body and language; a place where flesh and word must always touch for articulate speech to arise. There is a theory that proposes that language was born out of the taste receptors inside the physical tongue. That the tongue was first used to discriminate between food that is sweet and bitter, ripe and rotten, edible and inedible, and that these primordial discriminations at some point became articulated as words by the same organ that first felt them. From these first articulations one could then extend the vocabulary and bit by bit start to articulate all the other discriminations that make up the totality of human language; discriminations such as cooked and raw, culture and nature, human and animal and on and on and on. So, according to such a theory there is a straight road leading from taste to language and this road traverses the human tongue. In the end such a theory has no scientific value and explains absolutely nothing. For it still gives no account for how humanity moves from one to the other – from sensation to articulation. But it is interesting anyway because of the desire it expresses. By tracing the beginnings of language back to a definite place in the human body one attempts to create a firm foundation for language.

But language only functions because words are arbitrary – the only reason why the English word ‘sour’ describes a particular spasm in your nerve endings, is because tradition dictates that it should be so. There is no other ground. I think that the wish to fix language in the physical flesh is a way to disavow this groundlessness; to try to establish the tongue as a bridge that makes language and bodily sensation come together. That is why aglossostomography – the possibility to speak without a tongue – becomes so traumatic; it cuts the connection between body and language and makes them appear as entirely independent of each other.

The work, commissioned by Musica Sanae is a lecture performance in which I investigate this phenomenon of aglossostomography. During the performance I am standing next to a projection screen on which words continuously appear and disappear. In this way I am able to physically enact the separation between my own body and the words on the screen, between my own physical tongue and the mother tongue, which by being transferred to an exterior medium, has been cut away from my body.

ML: How do you approach language in your work as artist/performer and what is the more interesting aspect for you?

EB: Language is a topic that is absolutely central to my work. Both in terms of content and in terms of medium, since I am using my voice to speak continuously throughout my work. However, my lecture performances do not focus directly on language, but rather on areas of experience that are assumed to lie outside of language. Areas such as body, voice, animal, picture, nature and so on. If such areas belong to the outside of language they are nevertheless completely essential for how language works. Take the human voice, for example. The voice is often considered as non-linguistic. We use the voice to speak but the voice itself is precisely what remains once language has been stripped away. The word ‘voice’ is how language names its own outside. So the human voice is both inside and outside language simultaneously. The same thing is true for the ‘animal’. Our culture pushes the animal to the outside of language by thinking of the animal as the living, moving being that doesn’t speak. And yet the animal is entirely essential to how we define language. For language is defined as that very ability that separates human and animal. A different but related thing happens in the relationship between language and image. There is a saying that says ‘a picture is worth more than a thousand words’. What this saying seems to propose is that pictures are a superior form of language. But the saying simultaneously seems to propose that, because of this very superiority, pictures are not language. This question of the contradictory relationship between the inside and the outside of language, between language and the world, is something I return to again and again in my work. Even though my work relies very heavily on philosophy, I am not speaking here as a philosopher. I am not trying to build a system that works, I am trying to break down the very idea of a working system. To show that language was never working  in the first place; when you push it to its limits language always reveals itself to be totally contradictory.

ML: How do you shape your performance lectures and how do you organize materials you collect?

EB: Behind every such work there is a very long process of research. Usually I need one and a half year to construct every piece. A lot of work consists in reading. Though in the end I don’t manage to read all that much since I am a slow reader. But I read extremely carefully to try to pick up ideas and contradictions within the text that are less obvious, that went unnoticed by the author. It is a very intuitive process. One text will lead me to further texts and slowly I build up a collection of ideas that these texts have triggered in

me. I keep a meticulously organised library in my computer so that I easily can return to a specific idea. The difficulty lies in the fact that I never know where the piece is gonna end. Because I never want to do a piece about something I already know. I see every work as chance for me to investigate something I haven’t yet been able to comprehend and this often takes me to territories that are very confusing for myself.

ML: Something in your reflections remind me Imaginary Ethnographies, it’s a very interesting book by Gabriele Schwab that focuses on literature as a dynamic medium that “writes culture”. Is there something ethnographical in your work?

EB: In works such as The Girl Who Never Was or The Elephant Who Was a Rhinoceros I touch upon ethnography. The relationship between traditional ethnography and alien cultures very often functions in a way that is analog to the relationship between language and the outside of language, that I spoke of earlier. The alien culture becomes a way for Western culture to define its own outside. The alien is therefore absolutely integral to how Western culture understands itself. So the alien is alien to Western culture and yet functions at the heart of that very same culture. I think that one can get a lot of insight into how different forms of political exclusion function by studying very basic structures in the relationship between language and the world. How every form of exclusion is based on a contradiction; a contradiction that is different every time and yet functions in a way that is similar.